五篇中考满分作文.docx

五篇中考满分作文
被爱包围的日子
爱像梅雨季的细雨，不用抬头就能感知它的存在。雨珠在伞面碎成晶莹的皇冠，顺着伞骨坠成珠帘，而我总在这水雾氤氲的庇护下，窥见生活褶皱里藏着的温柔天光。
清晨六点，厨房里传来砂锅盖轻叩的脆响。我揉着眼睛推开移门，看见母亲踮脚从吊柜取枸杞的背影。晨光透过纱帘在她发梢镀上金边，白瓷碗里卧着溏心蛋，蛋黄像枚小小的太阳。
"今天模拟考别紧张"，父亲把便当盒塞进我书包时，拉链上突然多出个柿子形御守。那是他出差日本时求的合格符，红丝线在深蓝布料上绣着"百战磨练"四个字。玄关镜框里映出他泛白的鬓角，我才惊觉那件穿了十年的灰西装，袖口早已磨出毛边。
银杏叶开始转黄时，我染上了重感冒。夜里咳得辗转反侧，忽然有团暖光从门缝渗进来。奶奶端着枇杷膏坐在床沿，皱纹里蓄着月光："你小时候不肯吃药，非得裹着牡丹花被才听话"。她织了半月的毛衣搭在椅背，浅紫色毛线团滚到床底，针脚比病历本上的医嘱更密。
课间操时裤脚突然崩线，我蹲在器材室后门手足无措。死党小林从书包抽出针线包，孔雀蓝的绣线在她指间翻飞："我妈说女孩子都该备着这个"。她的蝴蝶结补丁盖住裂缝，却盖不住周围此起彼伏的起哄声。直到放学时，才发现她偷偷在我储物柜塞了包水果糖，玻璃纸上印着"管他们说什么"。
冬至那天我值日，空荡荡的教室只剩铅笔屑在夕阳里沉浮。准备关窗时，看见班主任在楼下花坛挖坑。她裹着旧羽绒服，把冻僵的绿萝连土捧进泡沫箱，抬头望见我，挥着沾泥的手套喊："来帮忙搬两盆进办公室"。那些蔫头耷脑的植物在暖气边重获生机，像极了被她从网吧找回的小张。
生日那天下暴雨，我缩在传达室等雨停。远处忽然浮起几朵晃动的伞花，小林和后排男生们蹚着水跑来，蛋糕盒上的丝带被淋成深红色。"十八岁要有仪式感"，他们湿漉漉的睫毛闪着光，合唱跑调的歌惊飞了屋檐下的麻雀。
夜自习结束的铃声里，我摩挲着御守的纹路往家走。路灯把影子拉得很长，却始终接不上前方那道熟悉的身影——父亲总在拐角第三棵梧桐树下"偶遇"我，手里热奶茶的白雾，模糊了他眼底的血丝。
原来爱不是烟花般转瞬的绚烂，而是空气般无所不在的温柔。它藏在枸杞沉入汤底的弧度里，在补丁边缘歪扭的线脚中，在永远恰巧出现的拐角处。那些被爱意浸透的日常，早在我未察觉时，已织成抵御世间寒凉的软甲.
萤火微光，亦可照亮远方
夏夜的风裹挟着草木清香，我蹲在老宅后的青石阶上，看萤火虫在芦苇丛中忽明忽暗。它们的光比星辰更近，却始终够不着远处深沉的夜幕。就像初三那年的我，攥着月考数学卷上刺眼的78分，觉得世界像被揉皱的草稿纸。
"这点分数怎么考重点高中？"班主任的叹息还在耳畔回响。我抱膝坐在台阶上，忽见一只萤火虫跌跌撞撞撞上玻璃罩灯，透明的翅翼在灯光下折射出细碎金芒。外公曾说，萤火虫的光源自腹部荧光素与氧气的相遇，那是生命与生俱来的火种。
我开始在台灯下铺开演算纸，如同农人耕耘贫瘠的田地。错题本上的红笔印记层层叠叠，像被露水浸润的蛛网，兜住所有溃散的勇气。深夜里困得栽倒在草稿纸上，总想起那只扑向灯火的萤火虫——它未必知道光源的温度，却执着地追寻光的本能。
百日誓师那天，我站在操场梧桐树下，看着掌心被笔茧磨出的淡黄痕迹。风掠过树冠时，叶片背面翻涌出银白的浪，恍惚间竟像无数萤火虫在振翅。最后一次模拟考发卷时，我的手比那年夏夜捉萤火虫时抖得更厉害。117分的数字在阳光下跳跃，像萤火虫尾灯在宣纸上晕开的墨点。
中考结束那晚，我又回到老宅。月光在池塘里碎成粼粼银箔，芦苇荡深处突然腾起星星点点的萤火，起初是三两点，继而连成流动的光河。成千上万只萤火虫编织的光网中，我看见曾经的自己：在错题堆里蜷缩的夜，走廊背单词时呵出的白雾，还有用荧光笔在课桌上写的"别低头，萤火会熄灭"。
一只萤火虫落在我摊开的掌心，微弱的光芒映亮掌纹里蜿蜒的溪流。这光虽照不亮整片荷塘，却能让迷途的蜗牛看清叶脉的走向。就像那些在深夜里燃烧的时光，当时只道是苦熬，此刻方知是星火燎原的前奏。
一路成长，一路风景
晨雾未散时，我常站在教室走廊望向操场。跑道旁的老槐树总让我想起学骑自行车的那个春天，父亲松开手的刹那，我歪歪扭扭碾过满地樱花，粉白的花瓣像破碎的云絮，在车轮下翻飞成成长的注脚。膝盖上的擦伤早已结痂脱落，但每当春风裹挟槐花香漫进教室，我总会下意识抚摸那道浅褐色的月牙痕——那是大地留给勇者的勋章。
初二那年期中考试失利，我攥着满是红叉的试卷躲进枫林。暮色浸染的秋山里，火红的枫叶正以每秒五厘米的速度坠落。我蹲在铺满落叶的石阶上，忽然发现那些飘摇的叶子并非笔直落下，而是打着旋儿在风中起舞。就像那个周末，我跟着物理老师做"自由落体实验"，当玻璃管抽成真空的瞬间，羽毛与铁球竟同时落地。原来所有的坠落都是另一种飞翔的姿态，只要给予足够的耐心与勇气。我拾起一片完整的枫叶夹进错题本，从此每个清晨都能看见教学楼的灯在霜色里率先