《夏感》.docx

《夏感》

第一篇：《夏感》苦夏冯骥才这一日，终于撂下扇子。来自天上干燥清爽的风，忽吹得我衣飞举，并从袖口和裤管钻进来，把周身滑溜溜地抚动。我惊讶地看着阳光下依旧夺目的风景，不明白数日前那个酷烈非常的夏天突然到哪里去了。是我逃遁似的一步跳出了夏天，还是它就像七六年的“文革”那样——在一夜之间崩溃？身居北方的人最大的福分，便是能感受到大自然的四季分明。我特别能理解一位新加坡朋友，每年冬天要到中国北方住上十天半个月，否则会一年里周身不适。好像不经过一次冷处理，他的身体就会发酵。他生在新加坡，祖籍中国河北；虽然人在“终年都是夏”的新加坡长大，血液里肯定还执著地潜在着大自然四季的节奏。四季是来自于宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏么？女人们孩提时的记忆散布在四季；男人们的童年往事大多是在夏天里。这由于，我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿。它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。比如妹妹一见到壁虎就发出一种特别恐怖的尖叫，比如邻家那个斜眼的男孩子专门残害蜻蜓，比如同班一个最好看的女生头上花形的发卡，总招来蝴蝶落在上边；再比如，父亲睡在铺了凉席的地板上，夜里翻身居然压死了一只蝎子。这不可思议的事使我感到父亲的无比强大。后来父亲挨斗，挨整，写检查；我劝慰和宽解他，怕他自杀，替他写检查——那是我最初写作的内容之一。这时候父亲那种强大感便不复存在。生活中的一切事物，包括夏天的意味全都发生了变化。在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。惟有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始时的愿望竟然去之千里。你该怎么想？于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力。只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者，也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作了，汗湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。天也是好天气小问题：为什么说“夏天也是好天气”？作者:素素整个黄梅季节，都是潮叽叽粘乎乎。暗沉沉的天空，泛出热烘烘的黄光，晃得人头晕目眩。太阳被闷在厚密的云层里，拼命挣扎着想舒一口大气。然后，有一天，“膨”的一声，天空裂了，太阳迸穿了乌云。夏天，来了。心，刚刚放下一半。那口憋在胸腔里许久的叹息，未及发出，便兀自燃烧成一股热浪。人似一团发酵的面粉，外烘内烤成一枚圆鼓鼓的面包，喷涌而出的汗珠，就是这面团蒸发的水汽。偶有一丝轻风擦过，必是裹挟着沸腾，让你冲动得沉默，沉默得疯狂，疯狂得无聊，无聊得死不瞑目。一天又一天，太阳不肯回家去，而你在阳光下渺小，在汗水中绝望，在绝望中超脱。这样的时刻，是一种别样的生活。你的思维、你的渴望、你的生活，全都脱离了往日轨道。往日很多必不可少的事物，都变成了多余。这样的时刻，因为远离世俗，你会感受到一些匆匆忙忙、实实在在中难以领略的滋味，听来全不着边际。这样的时刻，会有一个小女孩，扬起双眉，唱着童音说：我喜欢夏天，因为可以穿花裙子。这样的时刻，会有一个小男孩，昂起头颅，扮作男子汉说：我喜欢不作准备，就扑通一声跳入清凉的水池。长大了的人，可以有个借口，放下该做的工作。找个通风僻静的地方，架一张竹藤凉椅，半躺半卧双眼微睁，超然地看世界、超然地看自己。忆及往昔的风云厮杀，唇边掀起一抹自嘲：何苦来哉？这一声心语，为人生送来几许清爽、几许快慰。或者随手拈出一本早已翻过几十遍的书，轻轻地翻，闲闲地逡巡，似看非看之际，会发现一篇美文蓦然亮在你的眼底。风花雪月，世事沧桑，早已熟稔的文字，在这炎热的绝望中，常常会弹出一曲别有风情，生发出人间的妙音真谛。夏秋冬，四季的旋律各有不同，而夏天就是这样的一串音符